喜欢清晨的古镇。于是天刚亮的时候就起来了。
窗外，漫起一层薄雾。
宅弄是西塘的特色，曲径通幽，行至尽头，豁然开朗，别有洞天。西塘古老旧居宅深弄长，有的有三、五进，有的有六、七进，住着二三十户人家，都在宅弄里进出。
这会想去看看有名的石皮弄。
古镇在明代以前有不少大户，镇上现仍长短不一的弄122条，其中百米以上的宅弄有5条，最有特色的就是石皮弄。石皮弄的全长只有68米，100多块石板，宽度仅一米，只能容一人走过。两边都是高墙，所以还有“一线天”之称。
弄子就在所住的西街里，如想象里的逼仄。
斑驳的墙壁，散发着时光的味道。还要延续，没有完结。许多结果都是沉默的，沉默如青色的石板。
江南也是属于雨的。
绵绵的雨雾里，该有一个丁香般的姑娘举着油纸伞从悠长的古巷寂寥走出。哀怨又彷徨。
1920年冬天诗人柳亚子来西塘，曾住西园并与西塘南社社友在西园摄影留念，题名为“西园雅集第二图”，西园也因此有了些许名气。想着南浔的庄园更为大气，里面不过也就是假山、亭池，此行也就不想进去了。
桥上看西塘，像水墨画铺陈。家家户户栖水而住，空气中充溢水草浮游的清淡腥味。关于这条河的声响和船只的鼎沸，此时都还将醒未醒。
无论生活底处有多少阴影的层面，多少命运流离，这里依旧有种厚实的世俗印记，热腾腾的馄饨上照样浮着绿色的葱花，霉干菜也照样在水边受着密集的阳光。
阳光升起的时候，长廊开始有三三两两的学生夹着画板出现。
他们成为古镇最生动的背景。
当年在宏村写生的时候，大概也和他们一样的年纪吧，宏村和西递一直是他最值得记忆的地方。绿树白花的篱前，是我们永不能再来的年华。
